사랑의 선: 유카기르인의 서신에 관한 고찰 Love Lines - A suggestion on some letters of the Yukaghir

* 토세스(Toses)(또는 토스)는 시베리아 극동 지역의 유카기르족(Yukaghir)이 자작나무 껍질에 새겨 사용했던 전통적인 상형 문자이자 의사소통 수단이다. 토세스는 유카기르어로 '자작나무 껍질' 자체를 뜻하기도 하다. 이 토세스라는 상형 문자에는 그림을 통한 '사냥 지도'과 '사랑에 대한 표현을 담은 편지'가 골격을 이루고 있는데, 본 마당에서는 이 중에 사랑 편지에 대한 고찰을 실었다. 본디  "사랑의 선(Love Lines)"은  1890년대 러시아의 인류학자 세묜 샤르케비치(Semyon Sharkeivich)가 시베리아의 유카기르(Yukaghir) 부족을 조사하며 발견한 독특한 '그림 편지' 체계이고, 본 마당의 글인 " 데이비드 앨런 화이트의 'Love Lines'"는 19세기 말 시베리아 유카기르족 여성이 자작나무 껍질에 새긴 그림 편지를 기호학적 관점에서 분석한 연구라고 한다.

 

 사랑의 선

유카기르인의 서신에 관한 고찰  Love Lines - A suggestion on some letters of the Yukaghir

데이비드 앨런 화이트(David Allen White)     출처 Cabinet Magazine 제69호 (구글 AI의 번역을 거쳤다)

 

사진 : 발데마르 요켈손(Waldemar Jochelson)의 1926년 저서 『유카기르와 유카기르화된 퉁구스(The Yukaghir and the Yukaghirized Tungus)』에 실린 자작나무 껍질 그림을 재현한 것입니다. 요켈손에 따르면, 이 그림은 한때 연인이었으나 지금은 더 이상 함께하지 않는 두 사람을 묘사하고 있다.   발데마르 요켈손의 1926년 저서 『유카기르와 유카기르화된 퉁구스』에 수록된 도판 151. 요켈손에 따르면, 이 그림은 한때 연인이었으나 이제는 더 이상 함께하지 않는 두 사람을 묘사하고 있다. 그는 오른쪽 인물 위에 그려진 교차하는 줄무늬는 슬픔을 표현하며, 왼쪽 인물이 차지하고 있는 미완성된 집은 이미 버려졌거나 곧 버려지게 될 집을 의미한다고 설명한다.   A reproduction of a drawing in birchbark from Waldemar Jochelson’s nineteen twenty-six book “The Yukaghir and the Yukaghirized Tungus.” According to Jochelson, it depicts two individuals who once were a couple but are no longer together.    Figure 151 from Waldemar Jochelson’s The Yukaghir and the Yukaghirized Tungus, 1926. According to Jochelson, it depicts two individuals who once were a couple but are no longer together. The crossing stripes over the person on the right express grief, he notes, while the person on the left occupies an incompletely drawn house—a home that is, or will soon be, abandoned.

 

 

이 서신은 수신인을 통해 저에게 전달되었습니다. 수신인과 발신인 양측의 동의를 얻어, 그 내용을 이곳에 재현(수록)하였습니다.

The following letter came to me via its recipient. With their permission, and the permission of its author, I have reproduced it here.

 

친애하는 [성명 생략] 귀하 Dear [name redacted],

귀하의 연구에 유용할 것 같은 참고 자료가 있어 이 편지를 씁니다. 귀하가 진행 중인 '조이스가 아내에게 보낸 편지' 연구와 관련해 그 적절성을 나름대로 깊이 고민해 보았습니다. (그는 정말 지저분한 남자더군요.) 모쪼록 잘 지내시길 바랍니다. 오랜만이네요. 현재 논문을 집필 중이실 텐데, 이 연구 자료가 그 프로젝트에 영감을 줄 수 있기를 바랍니다.

I’m writing with a reference I think you might find useful, and because I have devoted some thought to its relevance re: your research into Joyce’s letters to his wife. (He really was a dirty man.) I hope this letter finds you well. It’s been a while. I know that you might be at work on an article, and it is my hope that this bit of research could be illuminating to that project.

제가 염두에 두고 있는 자료는 발데마르 요켈손이 1910년에서 1926년 사이에 출간한 다권본 민족지인 『유카기르와 유카기르화된 퉁구스』에서 처음 접한 것입니다. 프란츠 보아스가 1900년 미국 자연사 박물관을 위해 이 텍스트의 집필을 의뢰했습니다. 이 기록은 당시 멸종된 것으로 여겨졌으나 시베리아 콜리마강 유역에 거주하고 있던 부족들에 관한 것입니다. 요켈손의 연구는 유카기르의 언어, 종교, 노래, 물질문화, 사회생활 등 제반 사항을 폭넓고 상세하게 다루고 있습니다.

The reference I have in mind I first encountered in Waldemar Jochelson’s multi-part ethnography The Yukaghir and the Yukaghirized Tungus published between 1910 and 1926. Franz Boas commissioned the text in 1900 for the American Museum of Natural History. It concerns the people—previously thought to have disappeared—then living in the Kolyma River region of Siberia. Jochelson’s study is extensive, covering broadly the details of Yukaghir language, religion, song, material culture, social life, etc.

특히 한 대목에서 발길이 멈췄고, 귀하와 귀하의 연구가 떠올랐습니다. 요켈손은 "예술과 그림 문자"에 관한 장에서 유카기르 문화의 미혼 여성들이 만든 일련의 이미지들을 다룹니다. 단 한 점을 제외하고는 모두 1892년, 정치적 유배자이자 요켈손의 친구였던 사무엘 샤르고로드스키가 수집한 것들입니다. 그는 3년 후 러시아 학술지 『젬레베데니예(Zemlevedeniye)』에 그 의미에 대해 알게 된 내용을 발표했지요. 샤르고로드스키는 함께 생활하던 유카기르인들과 긴밀한 관계를 맺었으며, 그 덕분에 젊은 여성들의 이미지와 그 속에 담긴 분명한 의미들을 알게 되었습니다. 샤르고로드스키는 자신의 논문을 위해 각 이미지의 의미를 기록했고, 요켈손은 자신의 연구에서 이를 영어로 번역했습니다. 편의상 저는 샤르고로드스키의 글과 이미지들을 대거 인용한 요켈손의 자료에 주로 의존하고 있습니다. 한동안 이 이미지들을 귀하에게 어떻게 묘사해야 할지, 적절한 단어를 찾느라 애를 먹었습니다. 결국 저도 요켈손이 택한 것과 같은 용어로 낙찰을 보았습니다. 바로 '연애 편지(Love letters)'입니다. 그 단어가 귀하를 생각나게 하더군요.

One section in particular, though, stopped me, and I was reminded of you and your work. In his chapter on “Art and Pictographic Writing,” Jochelson discusses a set of images produced by the unmarried women of the Yukaghir culture. They were each collected, with one exception, in 1892 by Samuel Shargorodsky, a political exile and friend of Jochelson’s who three years later published what he learned of their meaning in the Russian journal Zemlevedeniye. Shargorodsky developed a close relationship with the Yukaghir he lived with, which was how he came to know of the young women’s images and their apparent meanings. Shargorodsky recorded the meaning of each image for his article, and Jochelson, in his own study, translated them into English. For ease, I rely primarily on Jochelson, who reproduced large portions of Shargorodsky’s writing, along with versions of Shargorodsky’s images. For a while, I struggled with how to describe these images to you—to find the right word. Ultimately, I settled on the same term Jochelson chose. Love letters. It made me think of you.

이 이미지들을 좀 더 깊이 있게 설명하고 싶지만, 우선 지난 대화의 연속선상에서 공유하고 싶었던 연애 편지의 목적에 관한 저만의 이론부터 말씀드리고자 합니다. (네, 꽤 오랜만이네요.) 이 이론은 제가 어느 정도의 개인적인 고통을 겪으며 도달한 것입니다. 그 이론이 옳다는 증거를 제 내면에 품고 다니기에, 학자로서의 모든 역량을 쏟아부어 이 주제를 다룰 가치가 과연 있을까 하는 회의감이 한편으로 드는 것도 사실입니다. 때로는 학자이기도 하지만, 늘 학자처럼 느끼는 것은 아니기에 그런 작업이 두렵기도 합니다. 구체적으로는, 이미 나를 무겁게 짓누르고 있는 이 진실한 감정들을 타인의 경험을 빌려 정당화하는 과정에서 겪게 될 고통이 두렵습니다. (사랑을 증명하는 데 어떤 증거가 더 필요할까요? 그 고통을 이해하는 데 어떤 학문이 도움이 되겠습니까?) 참으로, 단테, 카툴루스, 예이츠, 괴테, 디킨슨뿐만 아니라 왜 사랑이 우리 중 누군가를 글쓰기로 내모는지 설명할 어떤 논거가 더 필요하겠습니까? 왜 사랑은 언어에 서툰 우리들조차 우리 안의 온갖 글솜씨를 쥐어짜 내게 만드는 걸까요?

I want to describe them in some depth, but let me start by saying that I have my own theory about the purpose of the love letter, which I hoped to share with you as follow-up to our last conversation. (Yes, I know it’s been a while.) It’s a theory I arrived at through a certain amount of personal pain. The evidence of its accuracy I carry around inside me, and I admit that one half of myself feels almost that it isn’t worth bringing to bear on the subject the full force of a scholar’s work. Though I am sometimes a scholar, I do not always feel like a scholar, and so I fear that work. Specifically, I fear the pain that I might endure in justifying through another’s experience the emotions that weigh so heavily, and with such truth, on me already. (What evidence does one need to justify love? What scholarship would benefit our understanding of its pains?) Indeed, what argument could I make that would illuminate why love sends some of us to writing, as it sent Dante and Catullus and Yeats and Goethe and Dickinson—though of course not only them. Why does love send even those of us without words to whatever writing that we have?

앞서 말씀드렸듯이 저에게는 하나의 이론이 있습니다. 그 시작은 연애 편지가 단순히 사랑하는 이가 할 말이 생겼기 때문에 써지는 것이 아님을 분명히 하는 데서 출발합니다. 연애 편지는 그 열정이 아무리 강렬할지라도, 단지 사랑이 존재한다는 사실만으로 태어나는 것이 아닙니다. 사랑의 존재, 심지어 가장 위대한 사랑조차 그 자체만으로는 글을 만들어내지 못합니다. 왜냐하면 이러한 열정은 전류와 같아서 가장 저항이 적은 경로를 찾아 흐르기 때문입니다. 명확하고 즐거우며, 서로 화답하고 확신에 찬 사랑이 존재할 때, 글로 쓰인 단어가 대개 '저항이 가장 적은 경로'가 아니라는 제안은 그리 지나친 비약이 아닐 것입니다. 그런 사랑은 직접적으로 표현되는 사랑이기 때문입니다. 그것은 얼굴과 얼굴 사이에서, 손과 손 사이에서, 그리고 궁극적으로는 몸과 몸 사이에서 소통되는 사랑입니다. 하지만 글로 쓰인 사랑, 즉 편지 속의 사랑은 결코 그럴 수 없습니다. 그것은 거리를 둔 사랑입니다. 혹은 고통의 사랑입니다. 보답받지 못한 사랑이거나 금지된 사랑이지요. 연애 편지가 발생하는 이유는 그 안에 담긴 감정들이 아직 적절한 분출구를 찾지 못했기 때문이며, 좌절된 나머지 어떤 형태로든 저장되어야만 하기 때문입니다. 그렇게 저장된 열정이 나중에라도 성공적으로 전달되기를 바라는 희망을 품고서 말입니다.

As I said, I have a theory, and it begins with making clear that the love letter does not occur simply because the lover has found something to say. It does not come into being simply by virtue of love’s existence, no matter the strength of its passions. The presence of love, even the greatest of loves, will not on its own produce writing because these passions, like an electrical current, will find their path of least resistance. I don’t think it’s a great stretch to suggest that the written word is not usually that path of least resistance, not when an unambiguous, joyous, requited, certain love exists, because such a love is a love expressed directly. It is a love communicated between faces and between hands and ultimately between bodies, and the written love, the love of the letter, is a love that cannot be that. It is a love at a distance. Or it is a love of pain. It is a love without requital. Or a love that is forbidden. The love letter occurs because those emotions it contains have yet to find their proper outlet and, frustrated, must be stored in whatever form they can be. The hope is that once stored, this passion may later be deployed successfully.

결국 제가 드리고 싶은 말씀은, 저의 견해로 볼 때 연애 편지는 단순히 단어들의 집합이라기보다는, 만약 분출되지 않거나 제대로 담아두지 않는다면 그 글을 쓴 가련한 영혼을 집어삼켜 버릴 강렬한 에너지의 그릇이라는 사실입니다. 시베리아의 젊은 유카기르 여성들이 만든 연애 편지들이 바로 그 사실을 잘 보여준다고 생각하며, 저 또한 요켈손의 기록에 큰 빚을 지고 있음을 인정하지 않을 수 없습니다.

This is all to say that, in my opinion, the love letter is not so much a collection of words as a vessel for a passionate energy that would, if unreleased or improperly contained, overwhelm whatever poor soul had produced it. The love letters produced by young Yukaghir women in Siberia, I feel, illustrate that fact, and I must admit that I am much in debt to Jochelson’s account.

앙리 반 데 벨데(Henry van de Velde)를 통해 저는 선(線)이 지닌 힘을 알고 있습니다. 하지만 당신은 이미 알고 계시겠지요. 저에게 반 데 벨데의 『공예 통속 설교(Kunstgewerbliche Laienpredigten)』를 처음 주신 분이 바로 당신이었으니까요. "선은 하나의 힘이다. 모든 근원적인 힘과 마찬가지로 그것은 활동적이다. … 선은 그것을 그은 사람으로부터 그 힘을 얻는다." 기억하시나요? 「원리적 설명(Prinzipielle Erklärungen)」의 34절 내용입니다. 저도 직접 조사를 좀 해보다가 더 마음에 드는 구절을 발견했습니다. 반 데 벨데의 논문 「선(The Line)」에 나오는 대목입니다. "선은 치환된 몸짓이며, 명시적인 심리적 표현이다. … 선은 우리 내면의 잠재된 힘, 즉 갑작스러운 갈망에 의해 깨어나 분출된 힘, 행동으로 자신을 표현하고 싶어 안달하는 힘을 대변한다." 제가 이 구절을 더 좋아하는 이유는 선이 어디서 그 힘을 얻는지 말해주기 때문입니다. 그것은 창조자의 내면, 즉 어떻게든 표현하고 싶어 미칠 것 같지만 다른 어디에서도 출구를 찾지 못한 무언가로부터 나옵니다. 말로 할 수 있는 것을 왜 굳이 선으로 그릴까요? 반 데 벨데에게 있어 선은 말을 하지 못함에도 불구하고 강력한 것이 아닙니다. 그것은 말을 하기 때문에 강력한 것입니다. 선은 다른 어떤 형태로도 말할 수 없는 것들을 이야기합니다. 요켈손의 유카기르 민족지가 보여주듯, 젊은 여성들이 그린 자작나무 껍질 편지들은 이러한 제안을 구체화하고 있습니다. 그들에게 소통을 가능하게 하는 것은 바로 선입니다. 선은 사랑을 전달하며, 궁극적으로 소통이 실패하는 지점은 바로 선이 실패하는 지점입니다.

I know from Henry van de Velde that the line is powerful. You already know this, though. You know this because you were the one who first gave me van de Velde’s Kunstgewerbliche Laienpredigten. “A line is a force. Like all elemental forces, it is active. … It derives its power from he who drew it.” Do you remember? Section 34 of “Prinzipielle Erklärungen.” I’ve done some digging myself and uncovered a passage I prefer more. It comes from van de Velde’s article “The Line.” “Lines are transposed gestures, overt psychic expressions. … They bespeak latent forces within us, aroused and unleashed by sudden longing, forces impatient to express themselves in actions.” I like it more because it says where the line receives its power from. It comes from something inside its creator, something that is desperate to find expression but can find it nowhere else. Why make as a line what could be made as words? For van de Velde, the line is not powerful despite not speaking. It is powerful because it speaks. It speaks things that could not be said in any other form. As Jochelson’s ethnography of the Yukaghir people shows, the birch bark letters drawn by the young women embody this suggestion. For them, it is the line that communicates. It communicates love, and ultimately it is with the line’s failure that communication fails.

유럽의 모더니스트들이 선의 힘에 대해 논쟁하고 있을 때, 러시아의 젊은 유카기르 여성들은 그 힘을 시험대에 올리는 이미지들을 만들어내고 있었습니다. 이 젊은 여성들에게 선이 소통하는 힘을 가졌다는 사실은 (반 데 벨데의 진지함을 폄하하려는 것은 아니지만) 공감 어린 탐미주의자들을 위한 이론이 아니었습니다. 그것은 그들의 낭만적인 열망이 달려 있는 실천적 원칙이었습니다.

While the modernists in Europe were arguing the power of the line, young Yukaghir women in Russia were producing images that put its power to the test. For these young women, that the line had power to communicate was not a theory for sympathetic aesthetes (not to diminish van de Velde’s earnestness). It was a principle on which their romantic ambitions depended.

 

사진 : 유카기르와 유카기르화된 퉁구스』에 재현된, 원래는 자작나무 껍질에 새겨졌던 유카기르의 지도. 이 도판에는 "수렵과 어로에 관한 그림 문자"라는 설명이 붙어 있었다.    A Yukaghir map, originally carved into birchbark, reproduced in “The Yukaghir and the Yukaghirized Tungus.” The image was captioned: “Picture writing of hunting and fishing.”

 

 

로맨스는 젊은 유카기르 여성의 삶에서 핵심적인 요소였습니다. 요켈손은 "유카기르인들 사이의 이성 교제는 매우 일찍 시작된다. 나는 16~17세의 청년들이 동갑내기 혹은 더 어린 소녀들과 동거하는 것을 보았다"라고 기록했습니다. 젊은 여성들이 연애 편지를 만드는 시기가 바로 이 무렵이었습니다. 오직 미혼 여성들만이 이 편지를 만들었으며, 남성이나 기혼 여성은 만들지 않았습니다. 때로는 질투가 이 편지의 동기가 되기도 했습니다. 요켈손의 묘사에 따르면, "소년의 부재가 길어질수록 소녀의 질투는 깊어지며, 그러면 그녀는 자작나무 껍질에 자신이 얼마나 슬픈지를 전하는 편지를 새깁니다."그렇다면 이런 이미지는 정확히 어떤 상황에서 제작되었을까요? 요켈손이 인용한 샤르고로드스키의 기록에 따르면, 이 편지들은 어로기가 끝나고 겨울철 땔감이 충분히 확보된 후 인근 정착지 사람들과 함께 여는 축제 기간에 공개적으로 그려졌습니다. 이 축제는 젊은 유카기르 여성들에게 편지를 만드는 데 필요한 시간과 기회를 제공했습니다. 샤르고로드스키는 "보통 한 소녀가 글(그림)을 쓰면 옆에 서 있던 소년 소녀들이 그 그림의 의미를 맞히려고 애를 쓴다"라고 전합니다.

Romance was a principal element in the life of a young Yukaghir woman. As Jochelson writes, “intercourse of the sexes among the Yukaghir begins very early. I knew young men of the age of sixteen or seventeen years who cohabited with girls of the same age and even younger.” It was at this age that young women would produce love letters. Only unmarried Yukaghir women made them; neither men nor married women did. Sometimes the letters are the product of jealousy. As Jochelson describes, “the longer a boy is absent, the more jealous his girl becomes; then she cuts a letter on birchbark saying how sad she is.” What were the exact contexts in which such an image would have been produced? Shargorodsky’s account, which Jochelson includes, tells us that the letters were drawn in public during festive gatherings organized together with neighboring settlements once the fishing season had concluded and sufficient wood had been collected for the winter. This holiday gave young Yukaghir women the time and opportunity they needed to produce the letters. As Shargorodsky relates, “usually one girl is writing and the bystanders, boys and girls, try to guess the meaning of the drawings.”

 

사진 : 유카기르와 유카기르화된 퉁구스』에 재현된, 원래는 자작나무 껍질에 새겨졌던 유카기르의 지도. 이 도판에는 "겨울 생활상을 담은 그림 문자"라는 설명이 붙어 있었다.   A Yukaghir map, originally carved into birchbark, reproduced in “The Yukaghir and the Yukaghirized Tungus.” The image was captioned: “Picture writing of scenes of winter life.”

 

 

곧바로 알게 되시겠지만, 이 편지들은 엄밀한 의미에서의 '편지'가 아닙니다. (샤르고로드스키 자신도 이 용어를 쓰지 않았고, 대신 '기록물'이나 '사랑의 해명'이라 불렀습니다.) 여기에는 쓰였거나 암시된 그 어떤 단어도 포함되어 있지 않습니다. 그들이 사용하는 상징은 언어적이지 않습니다. 문법도 없고 음소도 없습니다. 이미지에서 어떤 소리의 암시를 알아차릴 수도 있겠지만, 그것들은 단어가 아닙니다. 이것은 그저 발화, 즉 추상적인 발화일 뿐입니다. 한 젊은 여성이 말하는 모습이 그려져 있을 수는 있지만, 그녀가 하고 싶은 말은 그 묘사된 발화 속에 담겨 있지 않습니다. 대신 그 말은 선(線) 자체에 담겨 있습니다. 이 편지들에서 선은 단어를 대신합니다. 모양, 뒤틀린 선, 그리고 점들 말입니다. 이 선들 하나하나가 시각적으로 무언가를 환기시키지만, 그 의미가 항상 즉각적으로 명확한 것은 아닙니다. 그것들을 이해하려면 그 언어를 이해해야 합니다. 즉, 읽어내야 합니다. 요켈손의 텍스트가 지침을 주기 전까지 저 역시 이를 어떻게 해야 하는지 거의 알지 못했음을 고백합니다 (이에 대해서는 나중에 더 말씀드리겠습니다). 하지만 이 편지들을 어떻게 읽어야 하는지는 중요합니다. 책을 읽는 방식과는 다르기 때문입니다. 모호함에서 힘을 얻는 몸짓이나 형상, 표정의 집합체로서 그림을 감상하는 방식과도 다릅니다. 이 편지들은 다른 무언가입니다. 그것들은 전하고자 하는 바가 있고, 그 내용은 구체적입니다. 그 안에는 한 사람에게서 다른 사람에게로 전달되어야 할 정보, 제대로 이해되어야 할 정보가 담겨 있습니다. 우리가 이 편지들을 읽을 때 해야 할 일은 분석이나 해석이라기보다 번역에 가깝습니다. 앞서 말씀드렸고 이제 보시게 되겠지만, 이 편지들이 요구하는 것은 바로 번역입니다. 실제로 샤르고로드스키가 자신의 분석에서 수행한 작업이 바로 그것이었고, 그것이 다시 요켈손의 텍스트에서 재번역된 것입니다.

Right away, you’ll see that these letters are not letters in the proper sense of that word. (Shargorodsky himself did not use the term; he called them “writings” and “love explanations.”) They involve no words, written or implied. The symbols they use are not linguistic. There is no grammar. There are no phonemes. Though you might recognize in the images some suggestion of sound, these are not words. This is just speech, abstract speech. A young woman might be shown speaking, but what she has to say is not contained in that pictured speech. It is contained, instead, in the lines themselves. Lines are what the letters have instead of words. Shapes, squiggles, and dots. Each one of these lines is visually evocative, though their meanings are not always immediately obvious. You must understand the language to understand them. They need to be read. I’ll admit to having had little understanding of how that should be done (more also on this later) prior to Jochelson’s text providing some guidance. How they should be read is important, though, because they are not read in the way you might read a book. Nor are they read in the way you might read a painting—as a collection of gestures or figures or expressions, all of which derive some power from their ambiguity. These letters are something else. They have something to say, and that something is specific. There is information in them—information to be transferred from one person to another, information that needs to be understood properly. Information that we might, in reading these letters, not so much unpack or interpret—but translate. As I suggested, and as you’ll see, translation is what these letters require. Indeed, it is what Shargorodsky did in his own analysis, which is in turn translated again in Jochelson’s text.

각 편지는 칼을 이용해 자작나무 껍질 한 장에 새겨졌습니다. 이는 유카기르인들에게 흔한 방식이었으며, 그들은 지도를 만들 때도 이 기술을 사용했습니다. 요켈손에 따르면 자작나무 껍질에 제작된 이미지들은 지도와 그림 문자 편지라는 두 가지 범주 중 하나로 나눌 수 있습니다. 이 지도들은 유카기르인들(이 경우 남성들)이 자작나무 껍질을 이용해 어떻게 소통했는지를 보여준다는 점에서 그 자체로 흥미롭습니다. 요켈손이 썼듯이, 편지와 지도 모두 '구어 소통의 대체물'로 사용되었습니다. 유카기르인들에게 있어 이들은 우리에게 문자 언어가 수행하는 역할 중 일부를 담당했던 것으로 보입니다. 이는 유카기르 사회에서 자작나무 껍질 이미지가 어떤 역할을 했는지, 그리고 젊은 유카기르 여성들에게 자작나무 껍질 편지가 무엇을 의미했는지를 가늠하게 해준다는 점에서 중요합니다. 유카기르의 지도는 다양한 목적으로 사용되었기에, 지도에서 기대할 수 있는 공간적 세부 사항뿐만 아니라 시간상의 사건을 포함한 광범위한 정보를 전달해야 했습니다. 예를 들어, 유카기르 지도는 강을 따라 그려진 형상들을 통해 좋은 사냥터의 위치를 기록하는 것에 그치지 않고, 그 사냥터와 관련된 특성과 사건들을 서사적인 세부 묘사로 부호화하기 시작했습니다. 즉, 사냥의 긴박한 순간이나 개가 담비를 나무 위로 쫓아간 일, 강에 쳐둔 그물로 풍성한 수확을 거둔 일 등이 모두 포함되었습니다. 이 모든 내용은 지도의 도식적 체계를 통해 전달되었으며, 이로 인해 자작나무 껍질 이미지는 필수적인 소통 매체가 되었습니다.

Each letter was scratched with a knife into a sheet of birchbark. This was a common technique for the Yukaghir, who also used it for making maps. According to Jochelson, the images produced on birchbark could be divided into one of the two categories—maps or pictographic letters. Those maps are interesting in themselves for what they reveal about how Yukaghirs (in this case, the men) communicated through the use of birchbark. As Jochelson writes, both the letters and the maps were used as “substitute[s] for oral communication.” For the Yukaghir, it seems they served some of the roles written language serves for us. This is important because it gives us a sense of the role birchbark images played in Yukaghir society and what birchbark letters would have meant for young Yukaghir women. Yukaghir maps were used for a variety of purposes and so needed to communicate a broad range of information, including not only details about space (as you would expect for a map) but also events in time. For instance, a Yukaghir map might, in addition to using figures drawn along a river to record the location of good hunting grounds, begin to encode, in narrative detail, the qualities and events associated with that hunting ground—the drama of the hunt, how the dog chased an ermine up a tree, how the nets across the river yielded a good catch, etc. All of this would be communicated through the maps’ drawing system, making these birchbark images an essential form of media.

지도가 강력한 소통 수단이 될 수 있었던 반면, 이 젊은 여성들의 편지는 한 걸음 더 나아갑니다. 그들은 단순히 공간의 배치나 사건만을 기록하지 않습니다. 그들은 이러한 공간과 사건 속에 갈망, 질투, 분노, 사랑과 같은 감정들을 부호화하여 담아냅니다. 그 중심 감정은 바로 사랑입니다. 유카기르 사람이라면 유카기르 문화 특유의 낭만적 상징들이 편지 속에 감싸여 있는 방식만 보고도 단번에 그것이 젊은 여성의 연애 편지임을 알아챌 것입니다.예를 들어, 유카기르 연애 편지 속의 인물들은 소나무처럼 보이게 그려집니다. 요켈손의 텍스트에서 이 형상들은 "접힌 우산"을 닮은 것으로 묘사되지만, 저는 그 형태가 "매력적인 유카기르인은 종종 나무에 비유된다"는 요켈손의 관찰을 통해 더 잘 설명된다고 생각합니다. 요켈손은 다음과 같이 기록했습니다. "얼굴의 아름다운 안색은 가을날 이깔나무의 노란 잎에 비유되며, 키가 크고 체격이 좋은 청년은 어린 이깔나무나 마가목에 비유된다. … 오몰론의 유카기르인 바실리 보스트랴코프가 나에게 불러준 한 노래에서, 사랑받는 소녀는 누구도 굴복시킬 수 없는 높은 전나무에 비유되지만, 결국 가수는 그녀를 정복했다."요켈손의 유카기르 연애 시가 조사에 따르면 이러한 비유는 그들 문화의 레퍼토리에서 매우 보편적입니다. 이러한 보편성은 편지에서 인물이 추상화되는 방식과 사랑이라는 주제 사이에 잠재적인 직관적 관계가 있음을 시사하기에 중요합니다. 이를 통해 우리는 선 그 자체가 편지의 본질이며, 그 본질이 바로 로맨스라는 사실을 알 수 있습니다.

Though the maps could be powerful communication devices, the letters of these young women go a step further. They not only record the layout of spaces or events. They also encode these spaces and events with emotions—longing, jealousy, anger, love, etc. Love is the central emotion. Right away, a Yukaghir would recognize a young woman’s love letter as such from the way it enfolds symbols of romance from Yukaghir culture. For instance, the figures in Yukaghir love letters are drawn to look like pine trees. In Jochelson’s text, these figures are described as resembling “folded umbrellas,” but I suspect that their shape is better explained by Jochelson’s observation that attractive Yukaghirs are frequently compared to trees. As Jochelson writes, “the beautiful complexion of the face is likened to the yellow needles of a larch-tree in autumn; a tall, well-shaped youth is likened to a young larch-tree or to a mountain-ash. … In one song, which was also sung to me by the Yukaghir of the Omolon, Vassily Vostryakoff, the beloved girl, is likened to a high fir-tree, which no one could bend down; but the singer had conquered her.” Jochelson’s survey of Yukaghir love songs reveals that these comparisons are prevalent in the culture’s repertoire. This prevalence is important because it suggests a potentially intuitive relationship between the manner in which figures are abstracted in the letters and the topic of love. It is how we know that the lines themselves are the substance of the letters and that this substance is romance.

실제로 유카기르 편지의 주요 소통 수단은 **선(線)**이며, 그 선들이 지닌 특성이 독자에게 정보를 전달합니다. 예를 들어, 인물 형상에 찍힌 점들은 무릎, 팔꿈치, 발목 같은 관절을 나타냅니다. 인물의 머리 꼭대기에서 아래로 내려오는 점선은 젊은 여성의 땋은 머리를 상징합니다. 집(더 정확히는 텐트) 또한 중요하게 다뤄지는데, 요켈손이 제시한 대부분의 사례에 이 집들이 포함되어 있습니다. 집은 안과 밖을 구분할 수 있을 정도의 정보만 담아 단순한 계단 모양의 테두리로 그려집니다. 편지에 이 형태가 포함되었다는 것은 그만큼 중요하다는 증거입니다. 텐트는 미혼 유카기르인의 연애 생활에서 매우 중요한 역할을 했습니다. 요켈손은 다음과 같이 묘사합니다. "사춘기에 접어든 소녀에게는 별도의 잠자리용 텐트가 주어지며, 그녀는 방문객을 맞이하는 데 있어 상당히 자유로워진다. 유카기르 가옥의 불이 꺼지고 사람들이 잠자리에 들면, 청년들은 조용히 집을 나서 이웃 소녀들의 텐트로 향한다. 미혼 청년들이 자기 집에서 밤을 보내는 경우는 매우 드물다." 따라서 유카기르 연애 편지에서 '집'은 단순한 건물을 의미하지 않습니다. 집을 그린다는 것은 '가정'을 암시합니다. 같은 집 안에 그려진다는 것은 집을 공유하고, 침대를 공유하며, 단순히 사랑을 공유한다는 뜻입니다. 도판 154번처럼 미완성으로 그려진 집은 그 집이 버려졌거나 주인이 짐을 싸서 떠나버렸음을 의미합니다. 또한 미완성된 집은 사랑 역시 짐을 싸서 그와 함께 떠나버렸음을 뜻할 수도 있습니다. (전통 텐트에서 생활하던 유카기르인들에게 집을 옮기는 것은 가능한 일이었습니다.)

Indeed, the primary mode of communication for the Yukaghir letter is the line, and the qualities of those lines are what communicate information to the reader. Dots on a figure, for instance, represent joints—knees, elbows, ankles, etc. A line of dots descending from the top of a figure represents a young woman’s braided hair. Houses (or rather, tents) are important. Most of Jochelson’s examples include them. They are drawn as a simple stepped enclosure, using just enough information to demarcate inside and outside. Their inclusion in the letters is testament to their importance. Tents were important to the love life of an unmarried Yukaghir. As Jochelson describes, “a girl, having reached the age of puberty, is given a separate sleeping-tent, and becomes quite free to receive visitors. When the lights in the houses of the Yukaghir are put out and the people retire, the youths quietly leave their homes and find their way to the tents of the neighboring girls. Unmarried young men very rarely pass the nights at their own homes.” For a Yukaghir love letter, then, a house does not mean just a house. The drawing of a house suggests a household. To be drawn under the same house means to share a home, to share a bed, or simply to share love. An incomplete drawing of a house, as in figure 154, means that this house has been abandoned or that its owner has picked up and moved away. An incomplete house might mean also that love has picked up and moved with it. (Moving homes was possible for those Yukaghirs who still lived in the traditional tents.)

 

사진 : 『유카기르와 유카기르화된 퉁구스』에 수록된 도판 154. 이 그림은 슬픔에 잠겨 홀로 남겨진 여성을 보여준다. 1926년 저작에 실린 이 도판에서 여성 인물 위에는 슬픔을 나타내는 X 표시가 새겨져 있으며, 미완성으로 그려진 집 안에 나타나 있는데, 이는 그녀가 버림받았음을 암시한다.   Figure one hundred fifty-four from “The Yukaghir and the Yukaghirized Tungus.” It shows an abandoned woman in grief.    Figure 154 from The Yukaghir and the Yukaghirized Tungus, 1926. The female figure is x-ed with grief and appears in a house not completely drawn, which signals abandonment.

 

사진 : 『유카기르와 유카기르화된 퉁구스』에 수록된 도판 150. 이 그림은 한 집에서 함께 생활하는 커플 사이의 유대감(결속)을 묘사하고 있다.1926년 저작에 실린 이 도판은 한 지붕 아래 두 인물을 그려 넣음으로써, 그들이 단순한 연인 관계를 넘어 실질적인 가정을 이루고 있음을 보여준다.  Figure one hundred fifty from “The Yukaghir and the Yukaghirized Tungus.” It depicts the bonds between a couple living together in a house.    Figure 150 from The Yukaghir and the Yukaghirized Tungus, 1926. It depicts the bonds between a couple living together in a house.

 

 

 

개개인의 마음 또한 이와 비슷하게 추상적으로 표현됩니다. 마음은 **선(線)**으로 그려지는데, 이 선이 어떻게 마디지어 표현되느냐가 주인의 심리 상태를 드러낸다는 점에서 매우 중요합니다. 다른 형상을 향해 뻗은 선: 갈망을 나타냅니다.두어 개의 고리 모양(루프): 유혹이나 초대일 수 있습니다. 뭉쳐서 매듭이 된 선: 당혹감이나 실심(consternation)을 보여줍니다. 더 많은 선: 더 깊은 갈망이나 더 큰 슬픔을 의미합니다. 머리 부분의 X 표시: 극도의 비탄(utter grief)을 나타낼 수 있습니다.

The minds of individuals are similarly abstract. They are drawn as lines. The articulation of this line is significant in that it reveals the mental state of its owner. A line reaching out to another figure indicates longing. A couple of loops might be an invitation. A line that has wadded itself into a knot shows consternation. More lines means more longing or more sorrow. An X across the head can indicate utter grief.

샤르고로드스키가 수집하고 요켈손이 자신의 연구에 수록한 이 이미지들은, 젊은 유카기르 여성들이 자신의 연인에게 감정을 표현하고 전달하기 위해 '선'을 활용했던 다양한 방식들을 잘 보여줍니다. 도판 150번은 한 집에 있는 두 인물을 보여주는데, 이들은 열두 개의 짧은 선으로 연결되어 있습니다. 요켈손의 텍스트는 이 장면에 대해 **"내 영혼의 온 힘을 다해 당신을 사랑합니다"**라는 영어 해석을 제공합니다. 때로는 이 선의 개수가 중요한 의미를 갖는데, 여기서는 선이 많을수록 더 큰 사랑을 뜻합니다. 선들의 곧은 형태와 그 개수는 확신과 헌신을 증명합니다. 반면, 다른 사례에서 나타나는 수많은 선은 젊은 유카기르인들 사이의 관계가 얼마나 복잡해질 수 있는지를 암시하기도 합니다.

예를 들어 도판 155번은 8명의 인물이 복잡하게 얽힌 선의 망으로 서로 연결된 모습을 보여줍니다. 왼쪽의 다섯 인물은 남녀가 교차하는 패턴으로 이어져 있습니다. 오른쪽의 세 인물은 삼각관계로 묘사되는데, 남성의 오른쪽에 있는 젊은 여성이 그의 왼쪽에 있는 여성의 구애를 차단하고 있는 형상입니다. 이와 유사하게 도판 153번의 미완성된 선들은 젊은 유카기르인들 사이의 수많은 잠재적 관계를 암시합니다. 온전한 선과 X 표시로 결합된 형상들은 기혼 부부이며, 온전한 선이 없는 형상들은 미혼입니다. 오직 한 인물만이 집 안에서 거꾸로 뒤집힌 채 그려져 있는데, 그녀에게는 그 어떤 잠재적 짝도 나타나 있지 않습니다. 그녀의 마음(생각의 선)은 한 청년에게 향하고 있고 그 역시 그녀의 마음에 화답하고 있지만, 그는 이미 다른 젊은 여성과 결혼한 것으로 묘사됩니다. 요켈손의 텍스트는 이 장면에 대해 다음과 같은 번역을 제공합니다. "모든 청춘이 제 짝을 찾건만, 이미 다른 이와 혼인한 그를 꿈꾸는 것이 오직 나의 운명이로다. 그가 나를 잊지만 않는다면 나는 기꺼이 만족해야 하리." 요켈손의 글에서 언급하듯, 이 선들은 유카기르 젊은이들 사이에서 "연애 관계가 얼마나 빈번하게 일어나는지"를 잘 보여줍니다. 인물들 사이의 수많은 연결선이 나타내듯, 젊은 남녀들은 대개 한 사람에게 정착하기 전 여러 명의 잠재적인 연애 상대를 탐색하곤 했습니다.

The images, which Shargorodsky collected and Jochelson included in his study, illustrate well the many ways young Yukaghir women used lines to represent and communicate emotion to their intended lovers. Figure 150 shows two individuals in the same house, united by a dozen short lines. Jochelson’s text gives us the following interpretation for it in English. “I love thee with all the might of my soul.” The number of lines is sometimes significant. Here, more lines means more love. Their straightness and their number demonstrate certainty and devotion. Elsewhere, many lines suggest how complex the relationships between young Yukaghirs could become. Figure 155, for instance, shows eight separate figures, each tied to the others in a complex web of lines. The five figures on the left are linked in an alternating pattern of men and women. The three figures on the right are shown in a love triangle, one in which the young woman to the right of the man blocks the advances of the young woman to his left. In figure 153, similarly, the incomplete lines suggest many potential relationships among the young Yukaghir. Figures that are joined with complete lines and Xs are married couples. Figures without complete lines are single. Only one figure, represented upside down in her house, is shown without any potential matches. Her thoughts reach out to a young man who returns her thoughts, though he is already shown married to another young woman. Jochelson’s text provides the following translation, “Each youth his mate doth find; my fate alone it is of him to dream who to another wedded is, and I must fain contented be, if only he forget me not.” As Jochelson’s text says, these lines show how readily “love connections among the Yukaghir young people are taking place.” Both young men and women would typically pursue a number of potential romantic partners, as the many ties between figures indicate, before settling on one.

 

사진 : 유카기르와 유카기르화된 퉁구스』에 수록된 도판 155. 이 그림은 여덟 명의 각기 다른 인물들 사이에 얽힌 **연애 관계(애정의 밀도)**를 묘사하고 있다.1926년 저작에 실린 이 도판은 저자의 설명에 따르면, 여덟 명의 서로 다른 개인들 사이에 존재하는 로맨틱한 친밀함을 그려낸 것임.    Figure one hundred fifty-five from “The Yukaghir and the Yukaghirized Tungus.” It depicts the romantic affinities among eight separate individuals.     Figure 155 from The Yukaghir and the Yukaghirized Tungus, 1926, which, according to the author, depicts the romantic affinities among eight separate individuals.

 

사진 : 사진 : 수많은 사람 사이의 관계를 유사하게 묘사하고 있는 『유카기르족과 유카기르화된 퉁구스족(1926)』의 도판 153. 수많은 사람 사이의 관계를 이와 유사하게 묘사하고 있는 1926년작 『유카기르족과 유카기르화된 퉁구스족』의 도판 153.    Figure one hundred and fifty-three from “The Yukaghir and the Yukaghirized Tungus,” which similarly depicts the relationships between a large number of people.    Figure 153 from The Yukaghir and the Yukaghirized Tungus, 1926, which similarly depicts the relationships between a large number of people.

 

 

 

반면, 때로는 단 하나의 선이 젊은 남녀의 애정의 강도를 나타내기도 합니다. 예를 들어 도판 152번에서 오른쪽 인물로부터 뻗어 나온 단 하나의 소용돌이 모양 선은, 그가 오직 한 명의 젊은 여성—즉 이 편지의 작성자로 추정되는 여성—에게만 관심이 있음을 암시합니다. 이는 오른쪽에서 두 번째에 위치한 이 젊은 여성의 경우도 마찬가지입니다. 그녀의 마음을 나타내는 선은 오직 한 남자—그녀의 편지 수신자로 추정되는 이—만을 향하고 있습니다.로맨틱한 관심을 단일한 선이나 여러 개의 선으로 표현하는 방식은 유카기르 언어에서 애착을 표현하는 방식과 일치합니다. 유카기르어에서 자신의 사랑에 충실한(다른 남자와 잠자리를 하지 않는) 젊은 여성은 '온모기-이르키에이-마르실(o’nmogi-irki’ei-ma’rxil‘)'이라고 불리는데, 이는 **"한 가지 생각을 가진 소녀"**로 번역됩니다. 반대로 여러 남자와 잠자리를 하는 소녀는 **"많은 생각을 가진 소녀"**라고 불립니다. 요켈손은 유카기르 남성들에게도 이와 유사한 용어가 존재했는지에 대해서는 언급하지 않았습니다.

Elsewhere, a single line might indicate the strength of a young man or woman’s affection. In figure 152, for instance, a single curling line emanating from the figure on the right suggests that he is interested in only the one young woman, the purported writer of the letter. The same goes for this young woman, whose figure is second from the right. The line representing her mind reaches for only the one man, the purported addressee of her letter. This representation of romantic interest as either a single line or multiple lines is consistent with how romantic attachment is represented in the Yukaghir language. In Yukaghir, a young woman who is faithful to her love (meaning does not sleep with other men) is referred to as o’nmogi-irki’ei-ma’rxil‘, which translates as “a girl with one thought.” Conversely, a girl who sleeps with multiple men is referred to as “a girl with many thoughts.” Jochelson does not indicate whether there existed a similar term for Yukaghir men.

도판 152번에서 단일한 선이 정절을 암시하듯, 이와 유사하게 여러 개의 선은 여러 명에 대한 로맨틱한 관심, 즉 '여러 갈래의 생각'을 나타낼 수 있습니다. 예컨대 도판 149번의 편지는 동일한 자산가 남성을 쫓는 두 소녀를 묘사하고 있습니다. (제 짐작으로는 이 남성이 요켈손 자신일 수도 있겠다 싶지만, 그건 이야기가 길어지겠군요.) 그 남자의 애정을 얻는 데 실패한 소녀들은 결국 대안이 될 만한 다른 구혼자들에게 안주하게 됩니다. 두 소녀에게서 뿜어져 나오는 여러 개의 선은 다각적인 애정 공세를 의미합니다. 이 대목에서 선이 지닌 특성들이 유의미해집니다. 각 소녀에게서 하나의 선이 뻗어 나와 남자가 있는 방향으로 향합니다. 이는 남자의 관심을 끌기 위한 두 소녀의 시도를 나타냅니다. 각각의 선은 곧게 뻗어 있으며, 그 선명함은 소녀들이 즐거운 마음으로 망설임 없이 자신들의 마음을 고백했음을 보여줍니다. 하지만 각 선은 남자의 집 위에서 작은 고리를 그리며 멈춥니다. 이는 그들의 구애가 거절당했음을 의미하며, 선의 진행 방향은 남자로부터 등을 돌려 다시 두 소녀에게로 되돌아옵니다. 되돌아오는 이 선들의 구불구불한 모양은 소녀들의 당혹감을 나타냅니다. 하지만 모든 것을 잃은 것은 아닙니다. 다른 남성들에게 뻗어 있는 추가적인 직선들은 대안이 될 만한 구혼자들이 결국 그녀들의 애정에 화답했음을 보여주기 때문입니다. 그녀들은 다른 곳에서 사랑을 찾았고, 중앙에 점이 찍힌 이중 대각선은 결과적으로 두 소녀 모두 결혼했음을 보여줍니다. 하지만 각 커플의 결혼 생활이 똑같이 행복한 것은 아닙니다. 한 줄이 아닌 두 줄의 대각선으로 연결된 오른쪽 커플이 자신들의 짝에게 더 헌신적인 것으로 보입니다. 이 도판은 하나의 완성된 이야기를 들려줍니다. 선의 특성을 다양하게 변화시킴으로써 연애적 관심, 그 관심의 본질, 거절에 따른 정서적 영향, 심지어 두 결혼 생활의 건전성에 이르기까지 광범위한 정보를 표현해 내고 있습니다.

For figure 152, a single line suggests faithfulness. Similarly, multiple lines can represent multiple romantic interests, multiple thoughts. The letter in figure 149, for instance, depicts two girls who pursue the same wealthy man. (My hunch is that this may be Jochelson himself, but that’s a longer story.) Unable to gain the man’s affections, they settle for alternative suitors. The multiple lines emanating from the two girls indicate multiple romantic pursuits. Here, the qualities of the lines become meaningful. A single line emerges from each girl and moves in the direction of the man. These indicate the two girls’ attempts to gain the man’s attention. Each is straight, and the clarity with which they are drawn indicates that the girls make their declarations happily and without hesitation. Each line, though, then halts above the man’s house with a small loop. This indicates that their advances are rejected, and the progress of the line is turned away from the man and back to the two girls. The wavy shapes of these returning lines indicate the girls’ consternation. All is not lost, though, as additional straight lines reaching to other men indicate that alternative suitors eventually returned their affections. They found love elsewhere, and the doubled diagonal lines with dots in the center show that they ultimately also both married. Each couple, however, is not equally happy in their marriage. The couple on the right, which is united by two diagonal lines instead of one, appears to be more devoted to their match. This figure tells a complete story. By varying their characteristics, the lines are made to represent a broad range of information: romantic interest, the nature of that interest, the emotional effect of rejection, and even the health of the two marriages.

 

사진 : 『유카기르와 유카기르화된 퉁구스』에 수록된 도판 149. 이 그림은 한 남자를 동시에 쫓았던 두 젊은 여성을 묘사하고 있다.1926년 저작에 실린 이 도판은, 동일한 남성에게 구애했으나 결국 각기 다른 결말을 맞이하게 된 두 여성의 복잡한 애정 경로를 보여준다.   Figure one hundred and forty-nine from “The Yukaghir and the Yukaghirized Tungus,” which represents two young women who pursued the same man.   Figure 149 from The Yukaghir and the Yukaghirized Tungus, 1926. It represents two young women who pursued the same man.

 

사진 : 『유카기르와 유카기르화된 퉁구스』에 수록된 도판 152. 이 그림은 이미 기혼자인 한 남자를 갈망하는 여성과, 동시에 그녀를 쫓는 또 다른 구혼자의 모습을 묘사하고 있다.1926년 저작에 실린 이 도판은, 자신이 원하는 사람(유부남)과 자신을 원하는 사람(구혼자) 사이에서 엇갈리는 한 여성의 복잡한 애정 관계를 보여준다.   Figure one hundred and fifty-two from “The Yukaghir and the Yukaghirized Tungus,” which depicts a woman who desires a married man and who is pursued, in turn, by a suitor.   Figure 152 from The Yukaghir and the Yukaghirized Tungus, 1926. It depicts a woman who desires a married man and who is pursued, in turn, by a suitor.

 

 

하지만 어떤 편지들은 짝사랑이 끝나지 않았음을 나타내기 위해 선을 사용합니다. 그들에게 선의 목적은 자신들의 이야기가 아직 매듭지어지지 않았음을 전달하는 데 있습니다. 만약 당신이 그런 편지를 발견하게 된다면, 그것은 행동을 촉구하는 신호이자 인정을 바라는 간절한 호소입니다. 그것은 어디선가 누군가가 당신을 기다리고 있는—아직 확인되지 않았거나 응답받지 못한—사랑이 존재함을 의미합니다. 그 사랑은 당신을 몹시 그리워하며, 자신을 알아달라고 요구합니다.도판 152번의 편지가 바로 그러한 예입니다. 이 편지는 한 러시아 여성과 결혼한 남자에 대해 이야기하고 있지만, 편지를 쓴 여성은 여전히 그를 사랑하고 있습니다. 그녀는 그 역시 자신을 사랑하고 있다고 믿지만, 그와 결혼한 러시아 여성이 자신의 길을 가로막고 있다고 생각합니다. 그녀는 너무 늦기 전에 그의 관심을 끌기 위해 이 편지를 썼습니다. 그의 아내가 임신이라도 하게 되면, 그녀는 포기하고 자신을 쫓아다니던 남자와 결혼해야 할지도 모르기 때문입니다. 편지 속에서 남성으로부터 작가(여성)를 향해 한 쌍의 선이 마치 두 팔처럼 뻗어 나옵니다. 하지만 남성의 러시아인 아내로부터 뻗어 나온 선이 그 사이를 가로막습니다. 아내의 선은 단호하며, 그 강인함과 확신을 나타내듯 자작나무 껍질 바닥까지 힘차게 내리꽂힙니다. 작가를 나타내는 형상에서 뻗어 나온 선은 그보다 덜 확고합니다. 그 선은 아내의 방패를 우회하려 시도하며 이미지 상단에 구름처럼 떠돕니다. 하지만 아내의 장벽을 뚫지 못한 채 그곳에 머물며, 기다림이 길어질수록 더욱 걱정스럽게 얽히고설키게 됩니다. 이것이 바로 해결책을 찾지 못했을 때, 즉 사랑이 보답받지 못했을 때의 **사랑의 선(Love line)**이 보여주는 모습입니다.

Some letters, however, use lines to indicate that unrequited affections are unending. For them, the point of the line is to communicate that their stories are unresolved. If you become aware of such a letter, it is a call to action, a plea for recognition. It means that there is a love out there, waiting for you—unacknowledged or unclaimed. It pines for you. It demands to be known. The letter of figure 152 is one such example. It tells of a man who has married a Russian woman, though the woman who has written the letter still loves him. She suspects that he loves her too, though the Russian he is married to blocks her way. She has written this letter to get his attention before it is too late. His wife may become pregnant, and the woman would have to give up and perhaps marry the man who has been pursuing her. In the letter, a pair of lines reaches out from the man to the author, like a pair of arms. A line from the man’s Russian wife, however, cuts between them. Hers is a determined line, shooting forcefully to the bottom of the bark so as to indicate its strength and certainty. The line from the author’s figure is less certain. It attempts to bypass the wife’s shield, hovering at the top of the image like a cloud. It is unable, however, to breach the wife’s barrier, and so lingers there, becoming ever more fraught and ever more tangled the longer it waits. This is what a love line looks like when it fails to find resolution—when it remains unrequited.

스스로 매듭처럼 꼬여버린 이런 형태의 선은 많은 편지에서 나타납니다. 제가 매료된 작품 중 하나는(부분적으로는 그 단순함 때문에, 또 부분적으로는 요켈손의 텍스트가 부여한 감정의 복잡함 때문인데) 각각 별개의 무너진 집 안에 있는 두 인물을 보여줍니다(도판 154번). 고통에 잠긴 젊은 여성의 마음이 청년에게로 뻗어 가는데, 여러 가닥으로 그려진 그녀의 파편화된 생각들은 그의 머리 위를 떠도는 구름처럼 뭉쳐 있습니다. 요켈손의 텍스트는 이를 다음과 같이 번역하여 제시합니다. "그대 이곳을 떠나버리니, 이제 내게 이곳은 황량하기만 하구려. 나 또한 이곳을 떠나야 하리니, 그래야 옛 기억을 잊고 한때 그대와 함께 누렸던 그 찬란했던 날들의 고통으로부터 도망칠 수 있으리라." 그곳에는 깊은 감정의 울림이 있다고 생각합니다. 저는 그 젊은 여성에게 감정을 이입하지 않을 수 없습니다. 선을 몇 번이고 거듭해서 뻗어보지만, 결국 목표에 닿지 못한 채 매번 같은 자리에 머물고 마는 그 모습 말이죠. 그것만으로도 충분치 않은지, 그녀의 머리 위에는 커다란 X자까지 표시되어 있군요.

This type of line, a line that has tied itself into a knot, appears in many of the letters. One I am taken with (in part because of its simplicity and in part because of the complexity of feeling that Jochelson’s text attributes to it) shows two figures, each in a separate ruined house (figure 154). The young woman’s anguished mind reaches for the young man; her fractured thoughts, drawn in multiple strands, collect in a cloud that drifts above him. Jochelson’s text offers this as the translation—“Thou hast gone hence, and of late it seems this place for me is desolate; and I too forth must fare, that so the memories old I may forget, and from the pangs thus flee of those bright days, which here I once enjoyed with thee.” There is some depth of feeling there, I think. I can’t help but identify with the young woman, sending out lines again and again, only to have them end in the same place, unable to reach their target. If that were not enough, she has a big X over her head.

이 마지막 이미지를 보면 볼수록, 하나의 형식으로서 연애 편지란 사실 여인의 머리 위를 떠다니는 저 구름 같은 것이라는 생각이 듭니다. 억눌러 담을 수 없는 감정들이 여러 갈래에서 터져 나오고, 그 가닥들이 한데 모이지만 그 형태는 뒤엉망이며, 무엇보다 전하고자 하는 대상에게 가닿지 못한 채 그 자리에 머물며 떠돌 뿐입니다. 유카기르의 젊은 여성들에게 이 편지는 절박한 필요에 의해 태어났습니다. 요켈손이 기록했듯, "유카기르 관습상 오직 남성만이 말로 사랑을 고백할 수 있었기에, 자작나무 껍질에 그림을 그리는 것이 젊은 소녀가 남성에게 사랑을 고백할 수 있는 유일한 수단"이었기 때문입니다. 말이 사라진 자리에 무엇이 남을까요? 이를 알고 나니, 이 이미지들에서 더 깊은 의미를 발견하게 됩니다. 이 그림들은 오직 이 형태 말고는 그 어떤 모습도 띨 수 없었던 발화(發話)들입니다. 이 감정들은 단어로 적을 수도, 말로 내뱉을 수도 없었기에 반드시 그려져야만 했던 것입니다.

The more I look at this last image, the more I think that the love letter, as a form, is in fact something like this cloud floating away from the woman’s head. Emotions, uncontainable, burst forth from multiple places. The strands collect, but the shape they form is a mess, and even more, they remain unable to meet the person they’re intended for. They hover there, in place. For young Yukaghir women, these letters were born out of necessity. As Jochelson writes, “drawing on birchbark is the only means for a young girl to confess her love to a man, as according to Yukaghir custom only the man may declare his love in words.” Without words, what is left? Knowing this, I find further meaning in these images, which are utterances that could have taken on no other form than this. They must be drawn because these feelings could not be written in words and could not be said.

여기가 바로 제가 이 편지들에서 가장 비극적이라고 느끼게 된 지점입니다. 물론 저에게 이 편지들은 읽기 어렵습니다. 도움 없이는 그 의미를 결코 파악하지 못했을 것입니다. 하지만 요켈손은 그 의미가 심지어 유카기르인들조차 빠져나갈(이해하지 못할) 수 있다고 지적합니다. 앞서 저는 젊은 유카기르 여성이 편지를 쓰면 구경꾼들이 그 의미를 추측하려 애쓴다는 점을 언급했습니다. 요켈손이 인용한 샤르고로드스키의 기록은 "추측이 실패할 때, 그 자리는 농담과 웃음바다가 된다"라고 이어집니다. 유카기르인들의 오독(誤讀)이 농담과 웃음으로 끝난다니 다행입니다. 저는 그 결말이 절망으로 끝나는 것 또한 충분히 예상할 수 있었기 때문입니다.우리가 비록 텍스트 안에 진심을 담아둘지라도, 독자가 발견하는 것이 온전히 우리의 진심일지는 알 수 없습니다. 일단 펼쳐진 우리의 마음을 누군가 어떻게 읽어낼지 도대체 어떻게 알 수 있겠습니까? 그리고 그들이 그 보답으로 똑같은 감정을 느껴줄까요? 짝사랑하는 이들 사이에는 '자신의 마음속에 있는 것을 완벽하게 전달할 방법만 찾는다면 그 사랑을 돌려받을 수 있을 것'이라는 오해가 존재합니다. 그들은 자신들처럼 그토록 충만하고, 열정적이며, 진실하게 느껴지는 사랑이라면, 그것을 알게 되는 것이 곧 그 사랑에 화답하는 것을 의미한다고 믿습니다.그렇기에 연애 편지에게 있어 소통하는 힘은 특히 중요합니다. 자신의 감정을 적절히 표현하지 못한다는 것은 곧 보답받는 사랑을 찾는 데 실패함을 의미하기 때문입니다. 이것은 자작나무 껍질 한 장이 짊어지기에는 너무나 무거운 짐입니다. 이것은 선(線) 하나를 읽어내는 행위에 맡기기에는 너무나 가혹한 부담입니다.

And here is where I get to that quality of the letters that I have come to find most tragic. They are, of course, difficult for me to read—without help, I would never have been able to figure out what they meant—but Jochelson notes that their meanings can escape even the Yukaghir themselves. I mentioned earlier how a young Yukaghir woman might write a letter as bystanders attempt to guess its meaning. The account from Shargorodsky, which Jochelson reproduces, goes on to say that “when the guessing fails, there is opportunity for jest and laughter.” I am glad that the Yukaghirs’ misreadings end in jest and laughter. I could just as easily see them ending in despair. Though we might enclose our heart within a text, we cannot know entirely that it is our heart a reader will find. How could we possibly know how someone will read our heart once it is unfolded? And then, will they feel the same in return? There is a misconception among those who love secretly that if they could find a way to perfectly communicate what is in their heart, they will find their love returned. They believe that with a love so fully, so passionately, so truthfully felt as theirs, to know of it means to return it. For the love letter, then, its power to communicate is especially important. A failure to adequately express one’s feelings means a failure to find a love returned. This is a heavy burden to place on a sheet of birchbark. This is a heavy burden to put on the reading of a line.

그럼 이만, [성명 생략] 드림. (또는 당신의 [성명 생략]이 올림    Yours, [named redacted]

 

 

데이비드 앨런 화이트는 보스턴을 기반으로 활동하는 디자이너입니다. 그는 이전에 뉴욕, 캔자스시티, 그리고 부룬디의 키구투에서 근무한 경력이 있습니다.

David Allen White is a designer based in Boston. He has previously worked in New York, Kansas City, and Kigutu, Burundi.